Il romanzo si snoda tra due linee temporali: in una seguiamo le vicende ambientate in tempi moderni della narratrice sconosciuta, nell'altra quelle di Anita e Francesco, due ragazzi della Maremma nati nei primi del Novecento. Anita e Francesco sono due giovani ragazzi che abitano in un paesino rurale della Maremma. Anita viene da una famiglia numerosa, di cui il padre e i fratelli sono a capo e dettano le linee di condotta alle uniche tre donne: la madre, la sorella maggiore Grazia e Anita. Gli uomini della casa vengono chiamati a combattere nella Prima Guerra Mondiale, liberando le tre donne dal loro controllo. Durante la loro dipartita, Anita conosce Francesco, un pescatore della zona da cui spesso comprano il pescato, e nasce una relazione intima e tenera, affidandosi l'una all'altro attraverso i difficili tempi in cui vivono.