Passando da un romanticismo tossico ad amori spezzati al loro apice, un autore sconosciuto narra la sua storia attraverso le parole dei personaggi di cui scrive. Come nella realtà, ciascuno dei suoi scritti è composto da strati di sensazioni che si svelano con la lettura. Dietro ogni frase, parola o sillaba si celano fatti tenuti nascosti per pudore, timidezza o ingenuità oppure, come più spesso accade, perché liberarli significherebbe perdersi in balìa dei significati altrui.