Vittoria è una ragazza che ha vissuto la sua infanzia e gli anni della sua tormentata adolescenza a Torino, che ha affrontato l'adultità con il suo bagaglio di esperienze costellate di dissidi e riappacificazioni e che, giunta all'età matura, ha imparato a sorridere di ciò che succedeva attorno a lei. In "Poi... quando sarai grande" l'autrice compie una ricerca dentro di sé rileggendo pensieri e riflessioni appuntate nel corso del tempo, un recupero del passato con frequenti pause che risulta faticoso ma che, solamente da quando è rimasta sola, le ha permesso di prendere le distanze da chi non le aveva creduto, da quel non sentirsi mai grande abbastanza per agire, che aveva limitato il suo cammino.