Questa è la storia di Gemma raccontata proprio dalla voce della protagonista, prima da bambina, poi da adolescente e donna, che ripercorre la sua vita tra la città vecchia di Bari e Parigi, passando per il bosco di Modane, al confine tra la Francia e l'Italia. Il racconto della protagonista attraversa gli anni che vanno dall'Italia fascista alla Seconda guerra mondiale, fino agli anni '70 e alla contestazione giovanile, con un breve inserto sulla guerra di liberazione algerina. La storia si conclude con una presa di coscienza da parte di Gemma. Dopo aver pensato di trovare la salvezza nella fuga, la donna riuscirà, in connessione con le forze naturali, con gli spiriti degli animali e dei defunti, attraverso un viaggio onirico, a trovare il coraggio di vivere la realtà e di dare una direzione a sé stessa.