In un giorno di caldo estremo, Germano scende da un treno che ha sei ore di ritardo, e si avvia a piedi verso il suo albergo. Le persone che lo devono incontrare non sono alla stazione, e lui lascia loro un messaggio in segreteria. Arrivato a destinazione, scoprirà di non avere una stanza per la notte, e si troverà suo malgrado costretto a prendere parte al banchetto di nozze di Vico, chiassoso gentiluomo del sud che si sposa quel giorno per la terza volta. Germano è un personaggio atipico, fuori dalle logiche della modernità, e solo l'estemporanea conoscenza con Elena, una signora malinconica e fuori posto quasi quanto lui, lo aiuterà a far passare la nottata. Nel parco del vecchio hotel, una distesa di alberi e prati che sembra non finire mai, Elena e Germano faranno un patto, in cui per prima cosa si mentiranno dichiaratamente un po', per lasciare la realtà delle loro vite fuori da quel parco, da quella notte, da quel momento di incontro. In un sud Italia sospeso, torrido e magico, Alfred, con uno stile ormai inconfondibile, racconta l'anima dei suoi protagonisti, sussurrando alla nostra.