Une conférence à Berlin retrace poétiquement le déroulé d'une table ronde où un jeune professeur a emmené ses élèves. Le thème de la rencontre: l'avenir de l'univers. Les langues - celle des scientifiques et celle des élèves - ainsi que les perspectives oscillent. Deux univers tantôt se heurtent et tantôt se rejoignent, formant la trame de ce récit poétique où nul ne l'emporte au final que l'étonnement face à la beauté du monde.