Luca, diciotto anni, si trova in un momento di riflessione e disagio, sottolineato dall'atmosfera cupa della sua stanza e dai pensieri che lo affliggono. È l'unico figlio di Lory, una giovane donna che ha dovuto affrontare le sfide della vita da sola, cresciuta in una situazione di difficoltà e stigmatizzazione sociale. La narrazione si snoda attraverso i ricordi di Lory, che si è trovata a dover crescere Luca senza il supporto di un padre, il quale è assente e rappresenta un vuoto emotivo nella vita di entrambi. Pur avendo una madre amorevole che si è sacrificata per lui, sente la mancanza di un padre e questo lo tormenta, specialmente durante i momenti significativi come il suo compleanno. Le riflessioni di Luca rivelano la sua vulnerabilità e la ricerca di identità, che si intrecciano con il desiderio di avere una figura paterna.