Livio Soldini, detto l'Avvocato, è un picchiatore professionista specializzato in recupero crediti. Alcolizzato, misantropo e senza prospettive, la sera del suo cinquantesimo compleanno entra in possesso di una misteriosa tessera che gli apre le porte di un'oscura società segreta. L'uomo si troverà così invischiato in un complotto dalle ramificazioni imprevedibili. Tra distopico e pulp, un viaggio tra gli ingranaggi del potere raccontato con feroce ironia. Da bar di quart'ordine ad attici extra lusso, ovvero cosa succederebbe se la persona meno raccomandabile della Terra, per un fortuito malinteso, si trovasse a sedere nella stanza dei bottoni.