Una donna si racconta in prima persona: ingegnere, dottoressa, nota influencer, ma anche escort consapevole, lucida, sensibile, attraversa esperienze profonde tra eros, dolore, amore, rinascita e amicizie tradite. Ogni capitolo svela un volto diverso del desiderio e della solitudine umana, senza censure, ma con eleganza. Dalle notti con uomini potenti, alle dinamiche con altre donne del mestiere, fino all'incidente che le ha cambiato la vita. Donatella Zaccagnini Romito intreccia corpo e mente, lavoro e sentimenti. Il finale è una riflessione concreta: l'esistenza di un codice Ateco per le escort, simbolo di una professione vissuta nell'ombra, ma che chiede riconoscimento e libertà.