La brillante carriera del famoso e temutissimo critico gastronomico Papille viene improvvisamente stroncata a seguito di una degustazione nel ristorante del meschino chef stellato Mauro Sagripanti. Il brodo che gli viene servito contiene del panace di Mantegazza, un'erba velenosa che gli ustiona la lingua e gli fa perdere il senso del gusto. Determinato a vendicarsi, Papille si reca in Basilicata alla ricerca di prove che possano incastrare Sagripanti. Qui, spacciandosi per un bracciante, finirà per toccare con mano l'ambiente criminale intorno al caporalato, seguendo un percorso che si rivelerà un'opportunità per fare i conti con se stesso, con la sua professione e con la precarietà emotiva in cui ha galleggiato per una vita intera.