Roberta Maltese, psicoterapeuta nel pieno della sua maturità, deve confrontarsi con se stessa, con il cambiamento di rotta esistenziale, con la perdita e con l'insorgere del nuovo, portatore di ansie e speranze. La protagonista si riscopre fragile e insicura, al pari dei suoi pazienti, vacilla, cade e il potere della conoscenza della mente come sapere, non è più sufficiente a proteggerla. Nel valzer delle esperienze che animano la trama del racconto - il vicino di casa, l'amica di sempre, i pazienti - la comunità diviene rete affettiva di sostegno e di confronto reciproco e condiviso nell'esplicito della parola e nell'implicito della riflessione introspettiva.