Gioia, la protagonista, è una pittrice e storica dell'arte che sta attraversando un momento di profonda crisi professionale nella Milano dei navigli. Per superarla intraprende un viaggio all'interno di se stessa e nelle principali città d'arte italiane. La narrazione si svolge su diversi piani: azioni, pensieri, ricordi, sogni, intuizioni e dialoghi interiori convivono in un flusso di coscienza che comprende presente, passato e futuro.