Riuscite a immaginare il futuro? Non quello dei film di fantascienza, pieno di navicelle spaziali e pianeti vergini da esplorare; ma uno a noi più prossimo e attendibile. In seguito alla furia devastatrice della pandemia Eleven, la società ha gradualmente ripristinato la propria quotidianità sull'automatizzazione e l'autoconservazione. L'obiettivo è semplice: eliminare dallo 'status quo' le cosiddette "anomalie", esseri umani che perdono contatto con la realtà, causa primaria, secondo il nuovo "regime", di rappresaglie culturali e di guerre. L'individuo, quindi non possiede più un nome proprio, ma un codice alfanumerico identificativo, mentre la sua esistenza si svolge in maniera programmatica per mezzo di un dispositivo di assistenza vocale, a lui associato fin dalla nascita. Delta 032189 rappresenta l'impeccabile paradigma, almeno all'apparenza. Il suo successo come analista di storia, infatti, lo porterà a essere il candidato ideale per il piano di "riscrizione" di una parte del passato ritenuta insoddisfacente: gli anni della pandemia Eleven. Sarà proprio questo contatto con il "mondo prima della catastrofe", fatto di emozioni e complessi sociali noti come famiglie, assieme al ritorno di un'eremita finlandese, che porteranno alla creazione di una falla del sistema, poi riconosciuta come libero arbitrio.