Nella prosa e nelle poesie di Charlotte Mew, cariche di una bellezza oscura e inquieta, emerge una tensione tra desiderio e rinuncia, tra il bisogno di esprimere se stessa e le costrizioni imposte dalla società. Al centro della raccolta, "Notte bianca" si distingue per la sua potenza visionaria: un racconto che si fa allegoria inquietante del silenzio imposto dal patriarcato. Più spaventoso della "Carta da parati gialla", è stato definito il corrispettivo femminista dell'apocalittico "Cuore di tenebra". Chiude il volume una selezione di poesie che offre un'immersione nella sensibilità unica di Charlotte Mew, una figura amata da autori come Hardy, Sassoon e Woolf, che la definì «interessante e diversa da chiunque altro».