Grazia è il nome della protagonista ed è anche lo stato interiore che lei con fatica raggiunge dopo avere vissuto anni difficili e tristi. Attraverso il racconto in seconda persona, la donna ricostruisce la sua vita, l'incontro con Sebastiano, il loro amore e la felicità della loro famiglia, gli anni di solidità economica e lusso, fino ai giorni più recenti, di rovescio economico dell'azienda familiare e di separazione dal marito. L'ambientazione è la città di Catania, i luoghi dell'Etna e la cittadina di Caltagirone. Grazia racconta inizialmente di una domenica pomeriggio, quando un ragazzo, come un tornado, la investe sulle scale di villa Bellini e le strappa lo zucchero filato, lasciando tra le dita il bastoncino e in faccia le lacrime dei suoi otto anni. Molti anni dopo, quel tornado torna in una cartella esattoriale che le toglie tutto ma non la forza di ricominciare.