A volte, nei momenti più bui, la vita ci manda un segno. Un incontro inatteso, uno sguardo silenzioso, un miagolio lieve. In un Giappone quotidiano e autentico, personaggi smarriti, arrabbiati o semplicemente stanchi dalla vita si trovano a fare i conti con le proprie ferite interiori. A cambiare il corso delle loro giornate - e forse delle loro esistenze - sono gatti fuori dal comune: discreti compagni d'anima, creature che osservano in silenzio ma sanno accarezzare le fragilità umane come nessun altro. Da un ragazzo che ha smesso di credere nei legami affettivi a una madre sull'orlo della disperazione, ogni protagonista affronta una domanda che lo scuote nel profondo: che senso ha la mia vita? Che cos'è la famiglia? Come si ricomincia dopo un dolore? E ogni incontro con un felino, capace di toccare l'anima e risvegliare ciò che sembrava perduto, riaccende qualcosa: un ricordo, un po' di coraggio, una speranza. A volte, bastano le fusa di un gatto, o anche solo la sua presenza, per far breccia in un cuore inaridito. E mentre le vite si sfiorano, si scontrano e si trasformano, ogni storia si riempie di luce.