«È però nella condivisione che le "amate assenze", nate nei taciti dormiveglia, si animano, prendono vigore. Non a caso Ildo Cigarini racchiude le sessanta poesie tra due grandi parentesi in corsivo lungo le quali scorre il tempo lento e rassicurante delle chiacchiere al caffè Farini, con Vainer, Claudio, Vando, Fausto, gli amici di sempre. Legami di parentela e amicizia davanti a "un orzo piccolo / macchiato schiuma" che danno vita ai ricordi del nonno, del prato dietro casa, del padre, della madre, della stufa Becchi, del pane caldo, della sorella mai nata... Legami di amicizia e parentela che in questo tempo freddo, "che sul cuore / lascia un'ombra / e una paura oscura", anche se ormai "Si è fatto tardi al caffè di via Farini...", sapranno dare inizio ad un nuovo ricordo e poi ad un altro ancora e a pescare un'altra storia "a caso nel baule della memoria". Forse.» (dalla Prefazione di Monica Incerti Pregreffi)