Milano, 1960. Ettore Sonego, brillante direttore in una società elettrica, vive con la moglie Cecilia in un'elegante casa di Corso Venezia. Lei, fragile e malinconica, è prigioniera di un'esistenza scandita dall'assenza del marito e dall'impossibilità di avere figli. L'arrivo improvviso di Giulio De Boni, un carismatico critico d'arte e vecchio amico di Ettore, sconvolge il loro equilibrio. Giulio lo trascina in un mondo di eccessi e trasgressione, allontanandolo sempre più da Cecilia. Quando il De Boni lascia la città, Ettore sembra ritrovare un senso di equilibrio, ma un incontro avvenuto tempo prima continua a tormentarlo: quello con Anna Morelli, una giovane pianista dal fascino misterioso. Nel tentativo di riscrivere il proprio destino, Ettore si ritroverà a compiere scelte irreversibili, in bilico tra il desiderio e il rimorso, tra il richiamo del passato e le ombre di un futuro incerto.