È il romanzo di un amore mai detto tra i giardini dei condomini grigi della periferia milanese, tra il tramonto degli anni '90 e l'aurora del 2000. Max P., prima liceale all'ultimo anno, poi studente di legge, si perde nei silenzi e nelle esitazioni di un sentimento mai dichiarato per la giovane Elisa. In un'epoca con internet ancora agli albori, fatta di telefonate attese e di biglietti d'amore, quando i sentimenti navigavano tra le pieghe di un tempo lento, quando bastava uno sguardo per sperare in tutto e per sempre. Un racconto fatto di desideri, di emozioni trattenute, di speranze e di pensieri che si fondono, tra sogno e consapevolezza, in una quieta disperazione.