Tre giorni, e il gioco finirà. Diletta vive sola, rinchiusa in una stanza da diciotto anni. Per propria scelta, si concede non più di sei parole e venti passi nell'arco di una giornata. È la sua strategia di sopravvivenza, un modo per difendersi da tutto e tutti. La reclusione è la soluzione che ha scelto per affrontare un disagio profondo, seguendo le regole di un gioco stabilite da bambina. "Facciamo che oggi possiamo dire solo pochissime parole e muoverci, quasi per niente." Quel proposito lo concretizzò il giorno del suo venticinquesimo compleanno, mettendo a punto tattiche ossessive che le permisero di mantenere un fragile equilibrio che, però, ora sta per spezzarsi: una serie di eventi irromperanno nel nulla in cui sopravvive, assumendo connotati catastrofici. Ora, però, il gioco sta per finire. Solo tre giorni, e Diletta dovrà scendere i sessantasei gradini che la separano dal mondo reale.