Ascanio Manzini e Aida Manzoni hanno trent'anni e un cognome simile. Entrambi rifiutano il mondo, scegliendo di segregarsi dentro le loro rispettive abitazioni. Poi, la folle idea di scriversi e di raccontarsi le proprie storie. Infine il proposito di uscire, di incontrarsi e di affrontare la vita vera. Ascanio è il battere. Vive da solo. I suoi genitori sono misteriosamente spariti lasciando un biglietto sul tavolo della cucina. Aida è il levare. Ha subito una violenza sessuale da un suo amico di scuola. Il giovane è stato investito e ucciso una sera di inizio estate. Il colpevole non si è mai trovato. Lei non è più uscita di casa. Una storia raccontata sotto forma di romanzo epistolare. Un racconto nato dalle inquietudini e fragilità giovanili, ma che sottolinea il desiderio di ribellarsi alla paura di vivere. Tu sei il battere, io il levare. Divisi siamo niente, insieme siamo perfetti.