Tommaso ha vissuto diverse vite, ha superato i sessant'anni e si trova ad affrontare l'incombenza più grande della sua esistenza: un grave problema di salute che lo sta consumando giorno dopo giorno. Il suo medico di fiducia ha bisogno di quindici giorni di tempo e di nuovi esami accurati prima di palesare con esattezza il destino del suo paziente. "Che cosa devo fare, come devo vivere in queste due settimane, a cosa devo pensare..." chiede Tommaso. "Le cose significative della sua vita passata e presente, i momenti di felicità ma anche quelli tristi..." si sente rispondere. L'uomo inizia così a raccontarci la sua prima vita. Si rivede bambino con la sua famiglia nella cittadina del centro Italia, ripercorre l'adolescenza e la giovinezza, le prime avventure sentimentali. Il ricordo della seconda vita è però in agguato: Tommaso adulto e il trasferimento a Milano come nuovo traguardo della sua esistenza. La terza vita, il preludio alla vecchiaia, sarà il prologo di una nuova consapevolezza. Nel frattempo, i quindici giorni sono scaduti, Tommaso è pronto per il decisivo appuntamento con il medico e quindi con il suo destino. Tommaso viaggia nel suo passato, negli affetti più cari, ma soprattutto nel suo contrastante mondo interiore alla continua ricerca di una felicità troppo vaga e irrangiungibile.