Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828) irrompe in scena come un artista totale e senza tempo. È emozionante percorrerne la storia, legandola a capolavori ineguagliabili per qualità, potenza, oscurità e splendore, raccolti in un'opera così vasta da rappresentare tutta la vita - anche la nostra - con i corpi, i gesti e i sentimenti afferrati al loro acme d'intensità: la tenerezza, forse la felicità, la passione erotica, la commedia, il gioco, la follia, l'angoscia, la visione, le enormi paure, l'insostenibilità della sofferenza fisica, la crudeltà, l'eroismo, chi viene dalla vita e va verso la morte, e chi dalla morte ritorna, come in sogno. Il duro Francisco, per il quale tutto ciò che è vero è anche sorprendentemente bello, è stato il leggendario protagonista di una tragica stagione spagnola, tanto che la percezione di quell'epoca, a cavallo tra Settecento e Ottocento, rivela come sia tutta una straordinaria società - interpretata qui da un corteo di re, regine, nobili, duchesse, ministri, majas, popolani, intellettuali, patrioti - ad adattarsi al passo del genio goyesco, non il contrario. Che volesse mostrare il piacere di stare al mondo, oppure il terrore, il pathos degli inermi e la guerra, Goya non desiderò altro che ritrovare sempre l'avvincente presenza degli esseri umani. Ogni volta rendendola indimenticabile.