Nel quartiere San Salvario di Torino, esiste da alcuni anni un "Muro dei Desideri". Di cosa si tratta: le porte delle uscite di sicurezza di un teatro, su ispirazione del proprietario dello stesso locale, sono state verniciate con la tinta lavagna e si sono colorate di sogni, grazie anche ai gessetti messi a disposizione dalla struttura. Ognuno può scrivere un suo desiderio, un pensiero o un obiettivo da realizzare nella vita prima di morire. Di fronte al Muro si incontrano un uomo maturo che conduce una vita solitaria e una ragazza che ha l'età di sua figlia. L'uomo, incuriosito, incomincia a leggere i pensieri lasciati da mani ignote e poi, dalla semplice osservazione e lettura passa ad una fase più avanzata: quando trova qualche desiderio particolare lo fotografa per rivederlo con calma e cercare di immaginare cosa avesse in animo la persona al momento che l'ha scritto. La ragazza ha scritto sul Muro un desiderio molto particolare, che però vuole cancellare; ma questo desiderio attira l'attenzione dell'uomo. Da questo primo incontro casuale nasce un legame fisico ed emotivo, che prosegue nonostante i ripetuti tentativi dell'uomo di sottrarsi a questa storia.