Dopo Simintì, che si pregia della prefazione di Melo Freni, in questa nuova silloge, "Tra pensieri e discorsi", M. Toscano ci racconta del suo piccolo mondo personale, familiare e paesano. Il filo conduttore delle poesie è la vita nella sua continua evoluzione di passato, presente e futuro, con i suoi momenti di gioia e quelli difficili, con la fragilità e la paura di Marisa per la malattia che la colpisce e il coraggio nell'affrontarla personalmente, ma anche stando accanto ad altri ammalati "lasciati soli nella propria rarità". Ogni verso nasce da stati d'animo diversi: la nostalgia della presenza rassicurante della madre, naufragata nella dimensione dell'eterno, e di Liria: è mancato il tempo al tempo per solcare il tuo viso; l'amore per le due nipotine, futuro di amate generazioni ormai andate, con cui, passo dopo passo, mano nella mano, i nonni intraprendono un nuovo cammino su strade segnate da solchi profondi;la noia e lo sconforto per esserci ritrovati dentro quella bolla rossa in cui era caduta l'Italia, divisi, lontani e rinchiusi, in solitudine, nelle nostre case; impediti nel potere incontrare e abbracciare i nostri cari e gli amici, con il cuore spaccato tra il bisogno di riprendere la routine quotidiana e l'impossibilità di poterlo fare. In questo contesto nascono le poesie: Nostalgia, Sogni di nonna al tempo di lockdown, Era solo un brutto sogno, Lockdown ovvero confinamento.