Luca Anselmi, un detective in analisi con uno psicoanalista freudiano ortodosso, ha abbandonato l'insegnamento della filosofia per dedicarsi a questa nuova attività. Nell'affrontare il caso di un famoso calciatore paraguaiano trovato morto in un albergo in Austria, si serve di un armamentario concettuale mutuato dalla sua esperienza analitica individuale e da alcune letture che lo proiettano in territorio lacaniano, un campo ignoto al suo analista. Le due investigazioni si intrecciano e concorreranno a modificare sia l'andamento dell'analisi, sia la strategia investigativa. Apparentemente l'intreccio é insufficiente per risolvere il caso, ma costituisce un bagaglio concettuale di tutto rispetto. Sarà questa, d'ora in poi, la valigetta degli attrezzi del detective, un bauletto con dei "punti fermi" che Luca Anselmi raccoglie e trascrive come se si trattasse di un manuale pratico e teorico da cui non può prescindere.