A Venezia, la routine rassicurante di Stephan viene interrotta da una lettera inaspettata di zia Maria, che lo richiama alle radici familiari sull'isola greca di Leros. Quelle poche frasi infantili lo scuotono nel profondo: è il momento di partire. Medico affermato, legato alla sua terrazza sulla laguna, Stephan sente da sempre il richiamo della Grecia, terra degli avi e dei sogni d'infanzia. A Leros, zia Maria, custode della memoria familiare, lo accoglie nella sua casa bianca affacciata sul mare, carica di profumi e storie dimenticate. Gli affida un'eredità di racconti: la Smirne cosmopolita, la Leros contadina, la fuga in Italia tra pericoli e stratagemmi, e segreti taciuti per anni. In quel luogo di radici e verità, Stephan riscopre il significato profondo di spiti, la casa dell'anima, dove non si può fingere, ma solo essere sé stessi.