Luna, dopo il diploma, ha lasciato la provincia del Sud per studiare Filosofia a Bologna. Superati i trent'anni, si rende conto che le certezze economiche sulle quali si è adagiata non hanno fondamento, e bisognerebbe darsi una mossa invece di tentare ancora con l'inaccessibile carriera accademica, o con quella di scrittrice ancor più velleitaria. Con la frustrazione professionale e sentimentale cresce il rancore verso i genitori, cui imputa la responsabilità di tutti i propri fallimenti; ma non riesce a prendere nessuna decisione, e il passato diventa un luogo dove recarsi ossessivamente fino a portare a galla una verità più o meno attendibile che ridefinisca una volta e per sempre la sua reale identità. Nel frattempo, continua a girare in un vortice di zanzare, piscine immaginarie, dating on line, gatti, aperitivi, SuperEnalotto, romanzi impossibili da scrivere, psicofarmaci, ex fidanzati e fidanzati inventati, una nonna adorata, treni Nord-Sud, e l'idea di un possibile ritorno alla villa d'infanzia, rappresentazione di una promessa d'amore. Una storia che racconta con ironia come i fatti della vita si prestino a più interpretazioni; basta sposarne una.