Kafka è l'anziano proprietario del Petrichore Cafè di MokMok. Un uomo tranquillo e solitario, che ama gli ombrelli, il jazz, il caffè e l'ornitologia. La sua vita viene scombussolata in un giorno di pioggia, quando trova all'ingresso del locale Tsuyu, una giovane vagabonda con i vestiti e i capelli fradici. Kafka decide di ospitarla e assumerla come cameriera. Ignora che è lei la causa del maltempo che investe MokMok. Personificazione della dea della pioggia, Tsuyu secoli fa ha abbandonato gli uomini per orgoglio: da allora vaga per il mondo portando la pioggia con sé. L'incontro tra questi due strani individui scatenerà in entrambi un profondo cambiamento. E li coinvolgerà in un viaggio verso il lago di Ro, per assistere alla migrazione dei cigni...