L'orizzonte di cui gode a Oria Alfio Ciabattini, insegnante di Lettere in pensione, è fatto da campagne disseminate di ulivi, mare, ma anche il petrolchimico di Brindisi e l'acciaieria di Taranto. A bordo di una vecchia Seicento arriva in una stravagante cittadina dove è detenuto Luiz, suo ex studente, per portargli dei libri. E qui inizia il vero viaggio. In un percorso surreale tra coscienza artificiale e meccanica quantistica, psichiatria e mistero, vizio di leggere e coraggio di pensare, affiora una quotidianità fuori da ogni limite, sconvolta da un cervello ormai in grado di mettere in moto diversamente e parallelamente i cento miliardi di neuroni di cui è dotato. L'approdo, provvisorio, è Civitavecchia, dove un transatlantico attende Alfio pronto a salpare.