L'infanzia di Michele e quella di suo fratello Piero deve fare i conti con i continui cambi di città che la professione di militare impone al padre. La loro adolescenza si misura con la malattia della madre. Michele reagisce alle difficoltà con la fuga e la ricerca dell'oblio. Nel suo peregrinare di giovane artista, Michele conosce Nelly, artista foggiana, e diventa amico di suo figlio Andrea, che con i suoi respira fin da piccolo l'aria libertaria delle riunioni politiche, mentre a casa della nonna e a scuola riceve un'educazione cattolica vecchia maniera. Andrea non sceglierà mai tra la fede religiosa e la laicità estrema in politica, col risultato di non sentirsi mai completamente a casa da nessuna parte. Quando Andrea si ammalerà di sclerosi multipla, la sua amicizia con Michele si farà più stretta.