Siamo nel 2013 e la storia di Milena - una giovane donna alla ricerca di sé stessa - si snoda tra Trieste e la Romania. La sua vita scorre tra lavoro e volontariato, e il rapporto con il marito - vicequestore in lotta tra sensibilità e senso del dovere - appare in crisi. Alla Caritas conosce un migrante iraniano con cui entra in empatia. Capirà così che The Game - nome comunemente attribuito al tentativo di attraversamento di una frontiera - è, in realtà, la dolorosa lotta di chi lascia la propria terra. Successivamente Milena, nell'incontro con la rumena Olga, badante della suocera, farà i conti con un duplice problema: l'infanzia dei cosiddetti orfani bianchi - che conoscerà in Romania - e il suo personale dolore di bambina abbandonata. Sarà il piccolo Alexey ad attivare la catarsi nel cuore della protagonista. "Il bianco non è un colore" è una storia corale d'amore per gli altri, una vicenda emblematica di accettazione e di perdono.