Bruno Riccardi è uno scrittore affermato. La passione per la scrittura ha compromesso il rapporto con Carla, sua moglie. Dal conflitto tra i due coniugi scaturisce un dramma: la morte del figlio. Il senso di colpa per la scomparsa del bambino fa precipitare Riccardi in un forte stato di depressione che lo porta a isolarsi dal mondo e abbandonare la scrittura. Tre anni dopo cerca di superare il trauma, vuole nuovamente scrivere, raccontare fatti accaduti nella propria città attraverso personaggi che abbiano storie inedite da narrare. Inizia a frequentare il signor Lupini, un vecchio dalla vita travagliata e molto interessante, segnata da una serie di tragedie. In realtà, l'incontro con Lupini si rivelerà un percorso molto impegnativo, non privo di scontri, litigi e riappacificazioni, durante il quale entrambi apriranno le porte dei propri dolori. Un romanzo delicato, che insegna quanto sia importante resistere, nei momenti peggiori, alla tentazione di abbandonarsi all'oblio.