Una autobiografia attraversata dall'amore per i paesaggi del Giappone. Inizia con gli anni crudeli della guerra e li attraversa: ogni tempo porta con sé la conoscenza della natura. Un «giardino dei sassi» o, all'interno di un'antica casa-santuario, una magnolia bonsai, fino a testimoniare, nell'isola di Yaku, un esempio di preistoria nipponica: uno spettacolare Jômon Sugi vecchio di settemila anni.