Lorenzo ha quell'età che corre inesorabile verso i cinquanta, una figlia adolescente, un matrimonio finito senza una vera ragione e quell'antica angoscia che fiacca la sua voglia di ricominciare o, almeno, di reagire. Tornare a casa della sua amorevole mamma è stata una pessima idea. Lì abitano i fantasmi della giovinezza e il ricordo di un padre che aveva fatto delle bugie un'arte di sopravvivenza e che è morto lasciando un ricordo incompiuto di sé. Anche Lorenzo è un incompiuto e i suoi sogni di ragazzo sono andati via in silenzio e veloci come gli ultimi anni che lo hanno assuefatto alla mediocrità delle cose. Allora, non resta che partire e cercare risposte in vecchi amici o in qualche sconosciuto incontrato per caso durante il breve viaggio. Purtroppo, Aldo, che non distingue più il bene dal male, Giò, che progetta di sparire, o la signora Genchi, che vuole "essere una puttana" prima di invecchiare, non hanno risposte, ma solo altre incertezze. Un romanzo che racconta una generazione cresciuta senza eroi.