Nel 1995, Ciro, unico bambino rimasto a Salina dopo la partenza delle altre famiglie in cerca di un futuro migliore per i figli, affronta la solitudine con curiosità e ironia. In cerca di risposte su depressione, amore e morte, si confronta con personaggi singolari come Giuseppe, un anziano romantico che diventerà suo amico. L'arrivo di Margherita, una bambina turista, gli fa scoprire il primo amore. Tra riflessioni profonde e comicità, Ciro oscilla tra infanzia e maturità.