Era solo lui a parlarle, a rivivere episodi della sua vita che aveva trascorso quasi interamente con lei. Lei lo ascoltava con lo sguardo assente. Talvolta - ma erano rarissimi quei momenti - sembrava risvegliarsi da quel torpore e si ricordava anche lei di qualche particolare della loro vita. Ed allora profferiva qualche parola , riportando in superficie il frammento di un ricordo. Gli occhi le luccicavano, come percorsi da un improvviso bagliore, e poi le si riempivano di lacrime. Era in quel momento che lui iniziava a raccontarle, una puntata alla volta, la storia del "figlio del sarto". La favola di quel ragazzo che in gioventù era stato lui, prima di trasferirsi per lavoro a Milano, dove l'aveva conosciuta. E a Lia sembrava che riascoltare quella storia semplice e al tempo stesso straordinaria, non una ma mille volte, le consentisse, anche oggi, di conoscere sempre più a fondo quell'uomo del quale , tanti anni prima, si era innamorata.