Sono tre anni che Alessandro gira l'Italia per lavoro senza mai fermarsi, da solo insieme alla sua Golf e ai suoi pensieri. Ma i viaggi che il protagonista fa non sono solo fisici, perché ogni tappa e ogni città che visita - Livorno, Genova, Modica - sono anche luoghi che riflettono il suo turbamento interiore. Incontrerà personaggi più o meno profondi che lo faranno riflettere sul suo senso di solitudine e desiderio di cambiamento, che si scontra con un'insofferenza e insoddisfazione di base. Una volta che ottiene quello che per mesi ha desiderato, il dubbio torna a insinuarsi nella sua testa: avrà fatto bene? Forse stava meglio prima? In questo viaggio interiore, però, non potrà prevedere tutto ciò che accade, finché alcuni eventi - sia lieti che dolorosi - lo costringeranno a riflettere su ciò che ha e su quello che davvero conta nella sua vita.