Un romanzo breve che ha come sipario una birreria di provincia, da sempre punto nevralgico di un intero paesino del Monferrato. Una birreria costruita sulle beffarde vicissitudini di habitué e passanti, mattoni umani, ciascuno con un tic, o una fantasia, una delusione inemendabile, una debolezza, uno stigma, una pulsione, un talento da dissipare, persone-personaggi capaci di creare nell'avventore-lettore l'impressione di muoversi nel tempo e nello spazio senza alzarsi dallo sgabello del bancone. Una visione della vita dolente ma divertita, desolata ma sontuosa, dalla nostalgia tipica di chi riesce a vedere se stesso e gli altri in luoghi diversi, senza però distogliere lo sguardo dal fondo del bicchiere.