Lucia nasce con un problema uditivo congenito e fin da bambina impara a muoversi in una dimensione fatta di silenzi e vibrazioni, combattendo contro pregiudizi e difficoltà quotidiane. Oltre ai genitori, il fratello diciannovenne Alberto è il suo punto di riferimento speciale, la sua guida premurosa nel "mondo dei rumori", ma una notte tutto cambia: un incidente stradale sottrae la sua giovane vita. Lei ha solo quindici anni, si sente sola e spezzata, e si domanda: perché lui, così perfetto, e non io che sono "difettosa"? Il dolore della perdita si intreccia però con la sua straordinaria determinazione. Lucia studia, viaggia, lavora, costruisce una famiglia con un marito amorevole e tre splendide figlie. Certo le sfide non sono finite, e una delle più grandi arriva con la pandemia, quando le mascherine le tolgono l'unico appiglio alla comunicazione: la lettura delle labbra. Nonostante tutto, Lucia non si arrende e affronta ogni ostacolo con tenacia, trovando sempre forme di connessione con il mondo. Ritrovando il diario della sua adolescenza, Lucia Anelli decide di dar voce alla sua intensa storia e al ricordo di Alberto con un memoir che vibra di resilienza, amore e rinascita, reso da una scrittura limpida e profonda. Un libro che insegna a trasformare la sofferenza in forza e a rimettere ordine nel cuore.