Il protagonista di questo racconto, nemmeno undicenne, assapora i primi turbamenti dell'età adulta quando incontra alcune delle ospiti della residenza estiva di un ricco parente. Lo scenario è quello della Mosca opulenta e scintillante, che d'estate si sposta nelle campagne per godersi il clima clemente tra gite e feste d'ogni genere. Il ragazzino dapprima subisce gli scherzi di una bionda birichina, che si diverte a prenderlo in giro e a metterlo in imbarazzo di fronte agli altri; in seguito, avrà modo di conoscere il lato nascosto della bella Madame M., alle prese con le amarezze di un matrimonio grigio. "Il primo amore" cattura l'essenza dei sentimenti più puri e indomabili, deliziosi e pungenti, resi ancora più significativi dalla loro rievocazione a distanza di tempo.