Quattro vite si sfiorano su un volo diretto a New York. Marco, il pilota, è un ragazzo milanese rimasto scottato dalla fine di una relazione importante e che ha deciso di non innamorarsi più. Tra i passeggeri c'è Viola, giovane donna di Pisa che parte da sola per festeggiare il suo compleanno nella Grande Mela. Accanto a lei c'è Alba, che da Palermo sta viaggiando verso New York nella speranza di recuperare il rapporto, fragile e molto delicato con la figlia Luce che studia lì grazie a una borsa di studio. Qualche fila più avanti Diego, dottorando dell'Università di Torino, ripassa senza sosta gli appunti che lo aiuteranno a esporre la sua ricerca durante un importante convegno nel New Jersey dove incontrerà un vecchio amico di università, Giulio. Con lui riuscirà ad aprirsi e a parlare apertamente della sua relazione con Linda, rendendosi conto che è ormai al capolinea. L'attacco di panico di Alba è la scintilla che fa conoscere Marco e Viola, i quali decideranno di esplorare la città insieme. Durante i loro soggiorni, i quattro protagonisti sperimenteranno varie emozioni che, come i vetrini colorati di un caleidoscopio, si incastreranno per creare cambiamenti e nuovi inizi.