Georgiana è una giovane vedova, nata e cresciuta nella Romania di Ceau?escu, che ha vissuto in Italia fino alla morte del marito, rimasto vittima di un incidente sul lavoro. Alla ricerca della sua identità e di una nuova vita, maledicendo il sabato che non le è mai stato favorevole, la donna decide di trasferirsi di nuovo nel suo paese d'origine insieme alla figlia Esther, preadolescente. Vuole a tutti i costi che la ragazzina impari il rumeno e si integri nella nuova patria. Che nuova non è: fra pensieri retrogradi, corruzione, clientelismo, indolenza, maschilismo sfrenato, Georgiana, femminista consapevole, scopre che il passato della Romania di Ceau?escu e il presente della Romania post-comunista si somigliano e che il futuro stenta ad arrivare; scopre che le facciate ridipinte delle case nascondono un volto antico e antiquato. Nel romanzo, narrato in prima persona dalla protagonista, si alternano storie del passato e storie attuali, tutte caratterizzate dall'insoddisfazione della donna e dalla sua delusione rispetto ai rapporti fra uomini e donne che non smettono di restare ancorati al passato.