«Sogno di unione totale: tutti considerano impossibile questo sogno, e tuttavia non desistono». In uno dei frammenti più appassionati del suo discursus amoroso, Roland Barthes ci pone lapidariamente di fronte l'assillo dell'amore, la sua ossessione insistente e indomita, in cui ragione e passione collidono in una guerra perpetua, e l'impossibilità saputa e considerata (dunque oggetto di una qualche forma di consapevolezza) non ha alcuna presa sull'incalzare del desiderio e sulla sua ostinata determinazione. Il libro è un tentativo di insinuarsi in questa ossessione degli amanti per insidiarla nelle sue fondamenta, per rivelarne l'inconsistenza ontologica. Prendendo a pretesto alcuni passaggi del Simposio di Platone, Eros verrà inseguito nelle sue ambivalenze e nei suoi enigmi, alla ricerca di ciò che muove l'esperienza del desiderio, dei suoi vortici e dei suoi fantasmi, delle sue sfide all'impossibile e dei suoi necessari disastri che aprono alla relazione con l'Altro: con il suo corpo intoccabile, con il suo godimento inaccessibile, con la sua inafferrabilità. L'Altro è atopos, si dà sempre nella distanza, e la cura della distanza è ciò che disinnesca ogni pretesa appropriativa, ogni tentazione unaria, ogni violenza, per avviare la relazione tra gli amanti alla sua costitutiva contingenza e all'evento fecondo del suo kairòs.