Mariella, una donna sposata e madre di due figli, si divide tra le incombenze quotidiane e un volontariato che la porta a leggere per anziane signore. In una cittadina costiera intrisa di pettegolezzi e rituali comunitari, incontra un uomo che risveglia in lei una passione silenziosa e inaspettata. Tra incontri furtivi e scambi di parole non dette, si sviluppa una relazione fatta di complicità e desiderio che contrasta con la monotonia della sua vita coniugale. Lungo un percorso di consapevolezza e auto-inganno, Mariella riflette sulla natura del desiderio, dell'amore e dei compromessi necessari per sostenere le apparenze in una società chiusa e osservatrice. Il piccolo romanzo esplora la fragilità dei legami umani, i limiti della fedeltà e il bisogno di trovare momenti di autenticità in una vita altrimenti regolata dalle convenzioni sociali.