A quarant'anni è spesso tempo di bilanci. Ai nostri tempi le crisi di mezza età arrivano in anticipo e chiedono il conto di tutto quello che non è andato, di tutti i progetti arenati dentro un cassetto. Michele si ritrova solo, dentro una stanza, in compagnia di un'insoddisfazione a cui non riesce a porre rimedio. Non può fare a meno di ripensare all'unico tempo felice della sua vita, all'adolescenza, l'unico periodo in cui amava qualcuno. L'amore di un tempo è il più dolce ricordo, l'eco irresistibile della sua nostalgia. Decide di scrivere all'unica donna che abbia mai amato. Scrive a Gaia per ricordarle quello che è stato, quel gioco di seduzione che ha coinvolto anche Lorenzo. Un gioco di seduzione che si è presto trasformato in una storia d'amore che li ha legati in modo indissolubile. Rievoca il loro amore segreto e si riappropria di quella che lui ama chiamare intensità. Michele è alla ricerca della felicità, come tutti a questo mondo, e pensa di aver trovato una soluzione nei ricordi di un tempo passato. La sua storia si intersecherà di nuovo con quella degli amanti perduti e la vita lo condurrà verso nuove consapevolezze.