Trente ans d'ethnographie au sud-ouest de la Turquie, dans un arrière-pays de danseurs et de rythmes boiteux. Deux lieux, deux mondes : d'un côté des paysans d'ascendance nomade, sunnites, et leurs musiques répétitives ; de l'autre, un grand village placé sous le signe de 'Ali, organisé selon la règle bektachie, et dont les hivers sont rythmés par les rituels nocturnes de djem. C'est en effet le son enregistré d'un luth, entendu par l'auteur dans les années 1980, qui l'avait incité à prendre la route pour remonter à la source : au fil de cette quête, le son et la musique se sont révélés des clés pour accéder à une société, à ses affects, à sa vision du monde. L'écriture, simplement narrative et se refusant à toute technicité, tente de restituer cette vie paysanne et ses représentants singuliers, leur fine résistance aux pouvoirs, leur amour du secret ; l'auteur s'attache également à montrer sur quels hasards, rencontres et détours s'est construite la recherche.