In una Campania già immersa nei roghi, un bel giorno il Vesuvio torna a eruttare, e lo fa in diretta televisiva. Questo e altri episodi, altrettanto devastanti ma meno clamorosi, finiscono per trasformare il territorio deturpato in meta per visite guidate, perno su cui far crescere un nuovo tipo di turismo sensazionalista quanto macabro, fortemente spinto e voluto dalla stessa amministrazione regionale. Nel frattempo, nelle case, prosegue invece consueta la vita delle famiglie. Famiglie come quella di Carmine, un uomo che si guadagna da vivere appiccando roghi per conto della malavita locale. Seguiremo le vite di lui, della moglie Futura, del figlio Armando e della sorella Luisa, ciascuna col proprio fardello e le proprie storture. Li vedremo avventurarsi in gesti vòlti forse al riscatto o alla liberazione dalla dalla misera condizione in cui si ritrovano, chi per scelte sempre obbligate, chi per fatalità o conseguenza di quelle scelte. In un'atmosfera rarefatta, immersa in una permanente bruttezza sempre narrata come se fosse bellezza, la loro salvezza giungerà inattesa, legata alla parola; alla capacità, magari per una volta, di capirsi.