Il problema della fame nel mondo è risolto. La carne-non-carne prodotta da Tunguska porta sazietà e pace, e un monopolio difficile da contrastare. Dietro questo risultato c'è un segreto nel quale si incastrano le vite dei manager che gestiscono l'azienda, le imprese delle forze speciali che lavorano alacremente per rendere possibile l'incredibile e l'esistenza degli uomini pallidi che nascono dagli incubi della carne. Oggi, dopo anni di tentativi, il giornalista è riuscito a entrare nel complesso dove ha sede Tunguska. Mentre sta finalmente intervistando il Vicepresidente, accade l'impensabile: un'emergenza, qualcosa di terribile ai livelli più bassi dell'azienda. Un problema coi topi, dicono. Muovendosi verso l'abisso il giornalista tenterà di scoprire la ragione del dominio di Tunguska: qualcosa che ormai si è insinuato nei sogni dell'umanità, qualcosa che da quei sogni sembra voler strisciare fuori. Giovanni Peparello ci porta dritti al centro dell'azione, tra il rombo delle operazioni militari e le grottesche dinamiche aziendali che le governano, nel cuore di un mistero raccontato dalle persone che lo vivono, lo subiscono, lo attraversano.