"Il libro della tristezza" evoca, in un canto dolente, i perdenti, il solenne "ricordami!" di una martire di Auschwitz, di cui rimane solo la sua treccia come triste reliquia. Poi ci sono i luoghi, in cui trovano memoria le genti solitarie di Calabria, i tramonti d'Oltrepò, la metafisica e Dio, assediato dalla propria solitudine. Nell'intera parabola delle umane debolezze, non mancano le stazioni dei silenzi e degli abbandoni, prima della sosta definitiva: l'inconsolabilità del morire dell'amato amore.